Hannah y las utopías

- Es cierto, yo también alguna vez quise cambiar el mundo, pero ahora no, ya ves cómo son las cosas- le dijo un día su padre.

-……

La interrumpió antes de que pudiera retrucarle algo. No siempre el que calla otorga. Y siguió:

- Pero no me quejo, la verdad que no, con el tiempo he logrado todo lo que tengo. A vos nunca te faltó nada, ¿no?

¿Era una pregunta retórica o tal vez una autoafirmación que se decía para convencerse de que todo estaba bien? ¿Era por eso que cuando ella visitaba a sus padres, notaba ese silencio entre ellos, esa tensión de punta de cuchillos? “Juntos por los chicos”, pensó y se le ocurrió que era un buen nombre para una banda.

-Mirá hija, no te hagas más problemas. ¿Cómo está ese chico con el que salías, el artista?

- Me peleé hace tres meses, ¿no te acordás que lo dejé?

- Ah, sí, lo que pasa es que vos y tu hermano me marean con sus noviazgos, no les duran nada… Pero era artista, ¿no?

- Fotógrafo y no tenía laburo. Me tenía cansada.

- Y vos sos muy independiente y con tantas ideas, ya vas a conocer a alguien mejor. Pero no te gastes en cambiar el mundo, no hay nada que hacerle, esto fue y va a seguir siendo igual.

- Papá ya sabés que me niego a adaptarme, no voy a ganar pero lo voy a intentar.

- Está bien yo a tu edad pensaba igual.

- Mirá vos, no sabía que los ideales vienen con fecha de vencimiento…

- Con los ideales no se come.

- Pero se duerme tranquilo.

- ¿Y si no tenés dónde dormir?

- Tenés tu vida y tus principios que nadie te los puede quitar. Ni siquiera esa empresa de mierda para la que trabajo y que me chupa la sangre.

- Ay hija, me preocupás mucho a veces.

- No te preocupes que tengo qué comer y dónde dormir.

Miró la hora, se hacía tarde para continuar la conversación habitual de bueyes perdidos.

- Me tengo que ir. Mandale saludos a mamá y decile que en la semana paso a verla.

- Bueno, hija, cuidate mucho por favor, ya sabés que pensás demasiado…

- Sí, papá, no te preocupes, voy a estar bien.

Le dio un beso y se fue. Su padre se quedó un momento pensando y encendió el televisor.

Hannah y el silencio

Lunes de invierno, frío y lluvioso.

- Otro día azul- se dijo y salió tan apurada que se olvidó el paraguas.

Se acordaba todos los detalles de lo que había pasado unas horas antes. Recordó su beso y el ruido de la puerta al cerrarse después de despedirlo. Los buenos días y los te quiero ganándole al tiempo que los separaba. La noche anterior se les había pasado charlando acerca del mundo que no podían cambiar y después se habían dado cuenta que eran más felices si no hablaban.

- Y si te parece que el sol te va a encandilar, hacete a un lado y quedate conmigo viendo el último día que nos queda- le dejó escrito en su cuaderno.

Eran esos tiempos en que la vida no estaba pensada para los pares y pese a ello se animaban a nadar contra la corriente. Dolía como dolía también el no hacerlo y el ser conscientes que las palabras no alcanzan para decir todo lo que uno quiere. O que el tiempo, ese tirano eterno, es capaz de devorarte como el dios de un cuadro de Goya. Se habían prometido intentarlo y recibir los golpes del otro.

-Tengo miedo de morirme y no alcanzar a hacer todo lo que quiero- le dijo una vez.

- Puede sucederte, pero peor es morirte sin haber cambiado aquello que podés cambiar.

- Sí, pero lo único que no se puede cambiar es lo que uno no ha hecho.

- Sos optimista del vaso medio lleno vos, ¿no?

- Sí y te gano siempre.

- No siempre, a veces te doy la razón como a los locos para que te pongas contenta.

- Hmmm.

- Hmmm, ¿qué? ¿No te diste cuenta que igual te quiero?

- ¿Qué?

- Que te quiero.

- Yo también.

Y seguían así por horas, enredados como estaban en sus juegos, hasta que le dejaban ganar al silencio y a los besos.