Hannah y las utopías

- Es cierto, yo también alguna vez quise cambiar el mundo, pero ahora no, ya ves cómo son las cosas- le dijo un día su padre.

-……

La interrumpió antes de que pudiera retrucarle algo. No siempre el que calla otorga. Y siguió:

- Pero no me quejo, la verdad que no, con el tiempo he logrado todo lo que tengo. A vos nunca te faltó nada, ¿no?

¿Era una pregunta retórica o tal vez una autoafirmación que se decía para convencerse de que todo estaba bien? ¿Era por eso que cuando ella visitaba a sus padres, notaba ese silencio entre ellos, esa tensión de punta de cuchillos? “Juntos por los chicos”, pensó y se le ocurrió que era un buen nombre para una banda.

-Mirá hija, no te hagas más problemas. ¿Cómo está ese chico con el que salías, el artista?

- Me peleé hace tres meses, ¿no te acordás que lo dejé?

- Ah, sí, lo que pasa es que vos y tu hermano me marean con sus noviazgos, no les duran nada… Pero era artista, ¿no?

- Fotógrafo y no tenía laburo. Me tenía cansada.

- Y vos sos muy independiente y con tantas ideas, ya vas a conocer a alguien mejor. Pero no te gastes en cambiar el mundo, no hay nada que hacerle, esto fue y va a seguir siendo igual.

- Papá ya sabés que me niego a adaptarme, no voy a ganar pero lo voy a intentar.

- Está bien yo a tu edad pensaba igual.

- Mirá vos, no sabía que los ideales vienen con fecha de vencimiento…

- Con los ideales no se come.

- Pero se duerme tranquilo.

- ¿Y si no tenés dónde dormir?

- Tenés tu vida y tus principios que nadie te los puede quitar. Ni siquiera esa empresa de mierda para la que trabajo y que me chupa la sangre.

- Ay hija, me preocupás mucho a veces.

- No te preocupes que tengo qué comer y dónde dormir.

Miró la hora, se hacía tarde para continuar la conversación habitual de bueyes perdidos.

- Me tengo que ir. Mandale saludos a mamá y decile que en la semana paso a verla.

- Bueno, hija, cuidate mucho por favor, ya sabés que pensás demasiado…

- Sí, papá, no te preocupes, voy a estar bien.

Le dio un beso y se fue. Su padre se quedó un momento pensando y encendió el televisor.

Hannah y el silencio

Lunes de invierno, frío y lluvioso.

- Otro día azul- se dijo y salió tan apurada que se olvidó el paraguas.

Se acordaba todos los detalles de lo que había pasado unas horas antes. Recordó su beso y el ruido de la puerta al cerrarse después de despedirlo. Los buenos días y los te quiero ganándole al tiempo que los separaba. La noche anterior se les había pasado charlando acerca del mundo que no podían cambiar y después se habían dado cuenta que eran más felices si no hablaban.

- Y si te parece que el sol te va a encandilar, hacete a un lado y quedate conmigo viendo el último día que nos queda- le dejó escrito en su cuaderno.

Eran esos tiempos en que la vida no estaba pensada para los pares y pese a ello se animaban a nadar contra la corriente. Dolía como dolía también el no hacerlo y el ser conscientes que las palabras no alcanzan para decir todo lo que uno quiere. O que el tiempo, ese tirano eterno, es capaz de devorarte como el dios de un cuadro de Goya. Se habían prometido intentarlo y recibir los golpes del otro.

-Tengo miedo de morirme y no alcanzar a hacer todo lo que quiero- le dijo una vez.

- Puede sucederte, pero peor es morirte sin haber cambiado aquello que podés cambiar.

- Sí, pero lo único que no se puede cambiar es lo que uno no ha hecho.

- Sos optimista del vaso medio lleno vos, ¿no?

- Sí y te gano siempre.

- No siempre, a veces te doy la razón como a los locos para que te pongas contenta.

- Hmmm.

- Hmmm, ¿qué? ¿No te diste cuenta que igual te quiero?

- ¿Qué?

- Que te quiero.

- Yo también.

Y seguían así por horas, enredados como estaban en sus juegos, hasta que le dejaban ganar al silencio y a los besos.

Hannah y los objetos afilados

Necesitaba salir y hacer algo normal, así que fue al supermercado a pasear entre las góndolas. Su trabajo la estaba matando y había estado en uno de esos momentos en que por alguna oscura razón lo de todos los días no tiene sentido. Se sorprendió de las nuevas galletitas dulces que se preparan en tan sólo cinco minutos en el microondas y le pidió a la cajera un calmante.

-¿Algo más?

–Sí que por favor le peguen un tiro al cantante latino que no para de repetir como un desquiciado: te amaré, te amaré, te amaré…- pensó sin atreverse a decirlo.

-No- dijo su versión amable.

A veces creía que se iba a volver loca de sus dolores de cabeza y era en esos momentos en los que hacía cosas como preparar comida de más para la semana y guardarla en el freezer. O trazar ese plan inútil por el cual dejaría su trabajo y hasta escoger las palabras para decirle todo lo que pensaba a su jefe. Pero en el fondo seguía adelante y se juraba que si otra vez volvía a sentirse así, entonces tomaría la decisión postergada y volvería a empezar de nuevo. Sí, algo nuevo, eso que a veces pensaba que la estaba esperando a la vuelta de la esquina. Sólo estaba un poco deprimida y en esos momentos, se repetía, lo mejor iba a ser no tomar ninguna decisión apresurada.

-Nada de cambios bruscos, ya sabés, ni mudarte, ni dejar a tu novio ni renunciar a tu trabajo. Aunque no lo quieras, es lo único que tenés por el momento- le dijo una vez una buena amiga.

-Sí, ya sé, una cosa por vez, es un mal momento, sólo eso. Es mi mal momento, pero como vos decís es lo único que tengo. Eso y tal vez todo el tiempo…

-Sí, mucho tiempo de sobra para resolverlo. Pero sentate mañana tranquila y pensá entonces cómo vas a hacerlo. Digo, empezá a mirar los clasificados, decile a ese infeliz lo que te molesta o andá a una inmobiliaria.

-Sí ya sé, es lo mismo que cuando estás borracha y no podés pensar…

-Sí, aunque a mí a veces borracha se me vienen unas ideas muy buenas. Como esa vez que me di cuenta que quería salir con el vecino del tercero.

-¿Y cómo te fue?

-Ya sabés cómo, no preguntes, empieza muy bien pero termina siempre mal.

Y se rieron juntas, porque de eso se trata la vida a veces, te escupe y lo único que podés hacer es quedarte riéndote como una idiota. Eso y por supuesto mantenerse siempre lejos de los objetos afilados.