Noche de maniquíes y playmobils.

Se sentía como un animal enjaulado, con su eterno ruido de distorsión de fondo, ese que a veces no le dejaba pensar. Nunca le había gustado la falsa pirotecnia de los de su era y la de la próxima le semejaba absurdo exhibicionismo.
En el medio de algo que no sabía bien qué era, decidió hacerse a un lado. Sonrisas muy blancas en noche de maniquíes y playmobils. Plato del día: “Respuestas demasiado simples”.
A veces prefería decir no antes que regurgitar los últimos estertores de esta sociedad. Otras veces su morbo no podía escapar al de ellos.
¿A dónde van los deshechos, los adefesios, los desheredados? Ya no hay memorias del subsuelo ni ocultos cazadores. Hasta Don Quijote está más que muerto y enterrado, con una Academia entera que piensa en él.
La venganza de los Avida Dolars ya fue consumada. Los matrimonios blancos se terminaron por diferencias en el contrato y ahora los solitarios se pelean con los descastados por un poco de atención. Todos buscando lo mismo sin saber bien qué.
No hay monedas que entren en las ranuras, sólo queda la vía de la introspección on line. Versión final: réplicas de nosotros mismos, fagocitados para luego vomitarnos con retoques y efectos. Conmovidos todos los días porque no queda otra. Trabajando por la misma razón y duplicándonos porque nos da lo mismo.
Preguntas (¿no intentan ser retóricas?):
¿Hay algo verdadero? ¿Algo único y original que escape a lo vintage?
Sin derechos de autor, ¿será todo tal vez algún día copiado y pegado hasta el infinito? ¿No hay yo? (quién sabe lo que hubo, porque algo existió en ese momento en que se escapó, sin darse cuenta). Entonces, ¿somos todos en el fondo ecuaciones tautológicas?
Antes que termine alguien lo sabrá, luego quizás no. La respuesta no es por vía racional, es por desgaste de la existencia, es por búsqueda luminosa.

Salida de emergencia

Estaba a punto de caerse de nuevo, reducido a aceptar las razones del otro. Necesitaba alguien que lo curara y ella no parecía notarlo. Preciosa y ridícula le resultaba su vida y aunque quería no podía encontrar la forma de cambiarla.

Malquerido y dañado, otra noche más se le pasaría ante los ojos. Otra noche, en la que pediría un poco más de lo que no podía servirle. Así, como un gallito ciego se encaminaría con gusto hacia su perdición. Defendido y culpable de su propia causa, seguiría siendo igual hasta que cortara sus cadenas.

Mientras tanto alimentaría sus noches jugando al ave de presa. Triste realidad la suya que parecía tenerlo todo, desheredado para siempre por su miserable reina.

Por más que se lo dijeran no lo creería y no querría verlo. Debía poner en riesgo su existencia para poder sentir algo. Sentir algo a toda costa, a costa suyo. Acostado amargamente en las redes de quien era incapaz de saciarlo.

Como un vagabundo que transita llorando un dolor infligido por lo que no se puede tener. Llorando solo hasta el momento en el que se renuncia a una vida sin amor. El momento en que se encuentra la negada salida de emergencia. 

J.D.D

Debía vencerse a sí misma le dijeron, pero ella había firmado el armisticio antes de la guerra. Iba a dejar que otro lo gritara y tuviera su momento. Ella no quería su momento, no lo había pedido por cuestión de principios y se lamentaba de no haber podido escaparse a tiempo. Actuó por impulso, conmovida por el dolor propio y ajeno, mientras muchos se ensuciaban las manos con la sangre derramada. Muchos con las manos limpias cansadas de lavárselas porque siempre las tenían sucias. Siempre atentas esperando su tajada y dispuestas a hacer lo que sea por una parte del todo.
Nadie oía ni veía en la tierra de la nada y los eufemismos estaban a la orden del día en el momento en que había que pensar. Así las vidas se sucedían y las muertes cotidianas se ninguneaban.
Ingenuos seguirían siendo aquellos que creyeran en algo que no valía nada y con lo que no pudieran ser comprados. Esperaba que el pan se les atragantara a los que dirigían el circo de los sin escrúpulos. Los héroes con pies de barro de la próxima cosecha ya estaban designados y sólo restaba elegir al que resultara menos malo. A veces le costaba creer el grado de delirio colectivo alimentado por argumentos predigeridos vía digital (la política de la nueva era le decían).
Podían acusarla del cargo de blanda, cobarde o idealista, pero nunca de idiota o ventajera. Subestimar a alguien es insultarlo dos veces: creer que no es capaz de pensar y no dejar que lo haga. No tenía una parte en el asunto, no ganaba nada con ello y por eso le dolía la realidad cotidiana de los que vivían a costa del otro. Sabía que no era la única y a veces se preguntaba si habría un día para ellos.

Un cero a la izquierda

Quisiste bendiciones,

unciones antes de tiempo.

Lloraste solo

y te aturdiste porque

el aire te quemaba

y le pediste agua a las rosas

que se te marchitaron.

Estaba a punto de salir a comprar cigarrillos, pero recordó que no fumaba. Observó la escena que transcurría a su alrededor y pensó qué sería de su vida en poco tiempo. Había pedido con fuerzas algo, con sus ojos deshechos, pero el tedio la estaba cansando. Se asustaba a veces pensando que su vida era distinta a lo que debía ser. Revolverlo todo era su especialidad, pero hubiera deseado haber nacido con falsa conciencia.
La letra resonaba en su mente y se refractaba en mil emociones. Era un ser sensible, encerrado en su propia trampa y ella se lo hubiera querido decir a través de sus murallas preventivas. Le hubiera dicho que después de escucharlo, había escrito un poema inconcluso que nunca se podría perder en el ciberespacio y del que sólo le quedaban fragmentos existenciales. Su poema era como un niño abortado antes de nacer. Un grito silencioso. Sabía que él probablemente no se asustaría si se lo decía todo, acostumbrado a los golpes como estaba. Si ella hubiera sido distinta, le habría dicho la verdad. Si él hubiera sido distinto, las cosas no serían como eran.
Entonces sólo le quedaba eso, un despojo de poema sin título como un niño huérfano y errante. Un poema que se semejaba a su inspiración: un amasijo de sangre y sentimiento, un alma blanca y baldía, una letra sin música ni músico que la interprete. Un poema que no es más que un cero a la izquierda, deambulando solo en el mundo de los pares…

(Silencio es todo lo que queda.)

"Lo que se deja expresar, debe ser dicho de forma clara; sobre lo que no se puede hablar, es mejor callar". Ludwig Wittgenstein

Hannah y su herida (Vuelta al pasado)

Luego de su liberación, en la zona de su herida le empezó a crecer un bulto. Una vez soñó que se convertía en una masa deforme, gigante y monstruosa. Todos los días cuando se miraba en el espejo trataba de imaginarse cómo sería la vida sin ella.

Un punto sin retorno era su vida y cuando lo miraba todos los días se daba cuenta que ya no se querían. No sólo ya no lo amaba sino que detestaba su sola presencia y se sentía mal por seguir necesitándolo. La distancia entre ellos era cada vez mayor y las anteojeras le molestaban en los ojos. Si él pudiera ver las cosas como eran antes del mercadeo de los cara de nada. Pero se dio cuenta cuando miraba en sus ojos que él no tenía ni idea de nada y que era uno más de ellos. Se sintió culpable por sentir pena.

Un día cuando estaba en el trabajo evitando a su jefe, la herida comenzó a laterle. También le sucedía cuando ponía la mente en blanco para no contestarle mal a un cliente. Entonces comenzó a ver las sombras y se dio cuenta que dormía con el enemigo. La herida latía cada vez más fuerte y resultaba difícil disimular. Por las noches antes de dormir se preguntaba cuándo estallaría.

Estaba fuera de ella, se sentía separada de todo, anexada en un mundo propio que no sabía si era real o existía sólo en su cabeza. Estaba enajenada todos los días un poco más: en su trabajo, con su novio y en las conversaciones con ciertas personas. Necesitaba escaparse antes de que las sombras se apropiaran de ella.

- Todo para su living, contamos con un stock de más 400 sillones. ¡Pase por nuestra sucursal más cercana!- dijo el locutor del aviso radial estirando las últimas palabras.

- ¿El lunes te parece si vamos nena? Tenemos que cambiar el nuestro, ¿no te parece?

- ¿Qué?- no lo había escuchado mientras pensaba cómo hacer para dejarlo.

- Te decía de cambiar el sillón, ¿te sentís bien? Si es tu jefe de nuevo, cuando lleguemos a casa te vas a olvidar de todo- le dijo sonriendo.

- Como quieras, todo está bien. Estoy un poco cansada nada más…

El estacionó el auto y ella pensó automáticamente en no entrar. Pero no pudo hacerse cargo y abortó la idea.

A la mañana siguiente se sintió peor y cuando se estaba por meter en la ducha la vio: grande, monstruosa, esa parte de ella en su pierna que pugnaba por explotar en un mar de pus. Esa parte que negaba, que intentaba alejar pero que como una presencia constante le recordaba la vida que ya no quería. Resolvió que ya era suficiente, tomó una gasa, la embebió en alcohol y presionó con todas sus fuerzas. Sintió el mareo al ver la sangre y el mismo dolor que cuando dejó el escaparate. Estiró su mano de diez dedos para sujetarse a las canillas de la pileta. Lo vio todo en un segundo: las mentiras de él, la desidia entre ellos y las noches gastadas en vano. Sintió que ya no era ella, que esa era parte de una historia remota en la que había participado y que ahora estaba muerta. Respiró hondo por primera vez después de mucho tiempo: se dio cuenta que era libre porque ya no lo quería. Todavía un poco mareada decidió preparar el desayuno y armar las valijas.

Hannah y las muñequitas de barro

Estaba creciendo cada vez más, era deforme, gigante y monstruosa. Todos los días cuando se miraba en el espejo trataba de imaginarse cómo sería la vida sin ella…

Los reproductores mentales habían fracasado y el dios mundano de todos se le había muerto hacía tiempo. Sí,  aquella vez cuando decidió no ser parte del trueque de almas. Supo entonces que si el lugar común del conformismo se convierte en hastío, ya no hay chance para lo nuevo. Hasta la diferencia es una marca registrada en la tierra de los logos. Los cara de nada le endulzaron la vida para que ocupara el estante asignado a las muñequitas de barro, ellas siempre ríen al unísono mientras ensayan nuevos gestos y poses.

Releería las páginas del libro que siempre leía, tal vez esta vez el equilibrista no se moriría. Un Dios muerto de risa y un camello la esperarían para ir a dar una vuelta por el eterno retorno. Supo que era así desde antes de nacer y no pudo lamentarlo. Cargaba siempre la existencia a cuestas sin lugar vacante para la negación.

Transitó por las galerías de convenciones de televisores con su miseria de última moda. La sonrisa impostada de los cara de nada (raza evolucionada más allá de la conexión-desconexión) no logró convencerla para que se uniera a ellos. Le ofrecieron todo, le mostraron un uniforme hecho a su medida pero con diferentes colores.

- Ahora todos y al mismo tiempo vamos a lograr lo que queremos. Sólo tienes que agregar horas y sumar puntos de colores para tu vestido. ¡Y no pierdas el tiempo decidiendo, que no hace falta!- le gritaron acompasados a los pasos de baile de las muñequitas.

Buscó quien la ayudara a encontrar la salida y observó cómo todas bailaban hipnotizadas sin advertir sus preguntas.

-¿Alguien que me diga por favor si sabe como salir de acá?- rogó entre la música cacofónica y las coreografías interminables.

 Le contestaron riendo. Una se le acercó y le recitó:

- Mírame qué bella soy,

¿no soy la perfección?

Mis almohadas blandas son,

mi cabeza una ilusión.

Para arriba, para abajo,

todo el día paso yo.

Junto puntos de colores

practicando nuevos pasos:

uno, dos, uno, dos,

uno, dos, uno, dos…

- ¡Vamos todos: uno, dos, uno, dos!- marcaron el ritmo los cara de nada.

Se la llevaron por delante y la empujaron contra un escaparate con luces brillantes. Golpeó el vidrio intentando romperlo, pero no pudo. Encontró una grieta y la golpeó con fuerza con uno de sus pies. El vidrio se quebró y una astilla se le clavó en una de las piernas. La arrancó y se quedó mareada observando la sangre. Sus dedos eran dobles y se agitaban suavemente como llamas. Sintió dolor y sin detenerse cruzó al otro lado. La misma calle de siempre la esperaba. Quiso haberlo soñado todo, aunque temió nunca poder despertarse.

-Es el espacio en sus cabezas lo que los mata- pensó mientras subía los escalones de su casa.

Hannah y su presente

Había hecho todo lo que podía y finalmente se le habían agotado los recursos. El problema es que lo había intentado ya como tres veces y la resignación no aparecía. Se engañaba creyendo que algún día sería aquello que no debía ser. ¿Cuál era la interferencia entre su razón y su emoción? ¿Por qué se resistía a aceptarlo? Necesitaba algo distinto que le mostrara el por qué. ¿Es que siempre tenía tanto para dar a quien estaba harto de recibirlo? Tal vez eso de buscar la figurita difícil era un remanente de su otra vida. La verdad es que estaba cansada de las causas perdidas. Tal vez cuando dejara de luchar el tiempo le daría una tregua. Sabía que la merecía.

Estaba empezando a amanecer y caminaba rumbo a su casa. Se preguntaba cómo sería ese mismo día al año siguiente. Decidió que pondría la energía en otra cosa y que ya no se esforzaría. También quiso prometerse que por la mañana no cambiaría de opinión. Las resoluciones tomadas sin dormir se evaporan igual que promesas como dejar de fumar, empezar el lunes el gimnasio o hacer ese curso mil veces postergado. Son momentos de lucidez efímera que después no queremos ver.

Pero algo le decía que esta vez iba  a ser diferente aunque tuviera que plantarse en el desierto. Todo se desdibujaría y no tendría direcciones para saber hacia dónde dirigirse. Tendría que perderse para encontrarse como dijo alguien una vez. No era momento para mirar atrás, pero la retrospectiva de su vida le indicaba que siempre había sabido por dónde ir a pesar de todo. A pesar de tener los ojos deshechos ciertos días y de tener que ser consciente de ello (lo que resultaba aún peor). Porque a veces lo que queda no siempre es la esperanza, sino ese sentimiento tan auténtico que tiene mala prensa. Ese sentimiento que aunque no se lo quiera y se lo evite nos pertenece después de los huracanes. Como le dijo un amigo una vez, ese que tiene la culpa de la existencia de la mayoría de las cosas que te gustan.

Lo peor había pasado por eso iba a seguir su rumbo tratando de despreocuparse y confiando en que finalmente las partes se acomodarían al todo. Ya se había hermanado lo suficiente con su dolor y se habían dado la mano como viejos amigos. Ahora estaba dispuesta a empezar desde cero su marcha hacia la nada, hacia la alegría de ese instante inesperado de iluminación.

Hannah y el caos

Detuvo el motor y la miró a los ojos. Supo que le pertenecía.
Ella había pasado mucho tiempo tratando de evitarlo porque presentía los problemas. Si por ejemplo estaba en un lugar lleno de gente, contaba cuántas personas vestían de rojo o se embarcaba en conversaciones fútiles. No les resultaba fácil tirar la primera piedra y la tensión de la espera agregaba un toque agridulce. Ambos sabían que ya era tarde para curarse.

Ella había estudiado sus movimientos largo tiempo y se había detenido en lugares insospechados como el vello de sus brazos o los cordones gastados de sus zapatillas. Sabía que se comía las uñas y se daba cuenta cuando estaba triste por el brillo de sus ojos. El a veces no podía disimular que le gustaba y cuando se descuidaba le dirigía una de sus largas miradas.

Estuvieron meses en una suerte de absurda guerra fría de aparente indiferencia. Pero ya tenían la idea y era sólo cuestión de tiempo para que se pusieran de acuerdo. La calma antes de la tormenta estaba por quebrarse.

Esa noche era ahora o nunca para ellos. Más ahora que nunca a partir del momento en que él se ofreció para llevarla.

 - No me digas que nunca pensaste algo como eso- le dijo él en el semáforo.

 - Sí, es cierto. Vos sabés mejor que yo como termina la historia y miento si te digo que no- le contestó ella cuando cruzaban la calle.

- Y como nadie se dio cuenta, después la embarrás del todo porque ya que te ensuciaste…

- Es el sabor de hacer lo que se supone que no se debe hacer, ¿no?

El asintió y dobló en la esquina. La última frase resonaba entre ellos. El la miró detenidamente mientras ella le indicaba dónde quedaba su casa. Observó con atención el movimiento de sus manos señalando y el color de sus uñas. Ella se dio vuelta y advirtió lo que decían sus ojos. No se esforzó por ocultarse porque ya no tenían por qué resistir al aire que libremente fluía. Ya no tenían que dar ni que pedir consejos. Ni que pensar en hacer las compras o en trabajar hasta tarde. Nada. No había nada entre ellos que lo tenían todo: un hermoso caos esperándolos.

Hannah y los raros

La  soledad le resultaba conocida. La costumbre no era algo que se podía perder fácilmente, lo sabía de sobra y no pretendía negarlo. Ningún mal hábito se pierde de un día para otro. Rebotaba siempre en el mismo lugar y tenía que hacer siempre el trabajo del otro.Como si tuviera que  recordar todo los días dónde le tocaba vivir. 

Se dio cuenta en un segundo que se había equivocado y quiso retroceder un momento. Se imaginó cómo hubiera sido todo si las cosas no hubieran sucedido, si hubiera aprovechado ese momento. 

Trataba siempre de olvidar antes que doliera y no era de quebrarse fácilmente. Buscaba las palabras adecuadas y no las encontraba, decidió entonces llamarse a silencio por un tiempo hasta notar una leve mejoría. Nada, todo seguía igual y se preguntaba hasta cuándo sería el cielo rojo. 

Se inventó una manera de no llorar e hizo un lugar en su cabeza para todo lo que no tenía. Era como querer gritar abajo del agua, simplemente no se podía. No se podía y ella lo sabía, ¿entonces por qué insistía? ¿Por qué su constante obstinación? ¿Se trataba de un inconsciente optimismo de su parte, un dejo de esperanza que se esforzaba por invadirla? A pesar de todo siempre lo intentaba y aunque quedara con los ojos negros iba a hacerlo nuevamente. Siempre contra la misma piedra en un monótono deja vu. 

Recordó la absurda conversación mantenida la noche anterior con una persona a la que apenas conocía. Le habían dicho que estaba a la defensiva y ella no fue capaz de retrucarle en la cara lo que pensaba porque no tenía ganas. Tendría que haberle dicho a ese imbécil todo lo que pensaba, pero tal vez no valía la pena gastar el tiempo. Por eso se dio cuenta que a veces no hablaba con la gente. 

Y después esas minas que hacían observaciones idiotas acerca de los raros del lugar. No podía creerlo y lo peor es que no se iban, ¿se trataría de un extraño caso de voyeurismo de rubias taradas? Las cosas que le tocaban ver a ella, si lo contaba no se lo creerían. A veces no entendía los lugares en los que la metía la vida. Miraba a su alrededor y sentía pena por las estrellas caídas y por todos los que no tenían nada mejor. Por todos los que se lastimaban por decir no. Pero se emocionaba pese a todo porque sabía que eran seres bellos que iban en contra de la corriente. Aunque muchos pensaran que no servían para nada, como esas minas llenas de ese asco que las afeaba. Manga de hipócritas, ¿qué se piensan qué es esto, un circo? ¿Qué están todos para entretenerlas en sus vidas estándar? 

Ya le había tocado sufrir por ser distinta y había decidido no esforzarse más por encajar en un modelo que no le interesaba. Lo mejor que había hecho era asumirlo y no preocuparse por ser lo que era. Era liberador, saber que no tenía que ser de otro modo y que quien la quisiera iba atener que aceptarlo. Vivir a pesar de todo lo que escuchaba, de todo lo que le querían vender o de las opiniones que le querían formar. Fue entonces que supo en un instante lo hermoso y triste que resulta todo a veces.

Hannah y sus pestañas

Las sombras de nuevo. Las mil bocas y la falta de sueño. ¿Cómo dormirse en el medio del fuego? Tomó su bolso, se puso sus zapatos y salió. Tres horas más tarde estaba en un bar lleno de ojos y de gente como ella esa noche, con poco sueño y los ojos hinchados. Filas de ojos que se movían para la izquierda y la derecha. Ojos negros y pestañas más lindas que las de ella. Remera con inscripción.  Manos que se acercan y le alcanzan un vaso. Chistes pavos. Risas sin sentido y las pestañas para arriba y para abajo. Lindo cuello para detenerse en él. Escuchaba con interés y se esforzaba por no pensar en nada. Brazos también con inscripciones se veían como el lugar perfecto. Lleno de gente como estaba ella. Tan lindo, con esos dientes y los surcos que se armaban en sus mejillas cuando se reía. Se fue de sí misma, porque no era un lugar para quedarse. Salieron, caminaron y a su casa. Todo estaba desordenado, ropa, cds, libros... Como caerse en un pozo y salir enseguida, así se sentía. Dijo muchas mentiras. Se inventó otra vida porque no lo conocía y está bueno ser diplomática. Trabajaba en el exterior en una embajada, dijo. El la miró con cara de “no te creo”.

-Te juro que es cierto, no me mires así que me voy.

-¡A dónde?

-A Suiza, te dije, y no me escuchaste.

-A dónde te vas ahora, te pregunté.

-A ningún lado creo, ¿no?

- No.

Sonaba un tema nuevo, se levantó y fue al baño. Crema de afeitar, perfume y enjuague bucal. El mismo shampoo que usaba ella y pensó en darse una ducha. Supo que otro día iba a volver, aunque dijera no.

Volvió una vez o dos veces por semana. Salían, se reían y  después los ojos en el espejo con esa mirada de “yo te lo dije” y ella con cara de “no me digas nada”. El siempre con la misma actitud de no te necesito. Pero a ella le gustaba la forma en que la hacía perderse y como la hacía sentir tan bien con nada. Una tarde estaba por irse y él le pidió que se quedara. Lo miró a los ojos y vio que estaba hablando en serio. Se quedó un rato largo. Ella era la persona con la que mejor se entendía últimamente y no estaba nada contento con su vida. Pidió disculpas por cosas que nunca le hizo. Sus ojos tristes eran tan lindos y las pestañas más lindas todavía.  Su mano pasó por su cara y pasaron el siguiente fin de semana juntos. Se llevaban tan bien por la misma razón por la que no iban a durar. El la miraba y ella se daba cuenta que siempre terminaban haciendo lo mismo que habían hecho otros con ellos. En una forma extraña se querían porque los dos estaban con las piernas rotas y eran incapaces de negarse.  No hacía falta hablar aunque el mundo que conocían pudiera estar cayéndose, una mirada y se iban. Como aquella vez que se fueron caminando con la brisa fría del invierno que les daba en la cara y a medida que cruzaban la ciudad,  no decían nada porque sabían lo que el otro pensaba. Y después el agua de la ducha lentamente por su espalda esa mañana. Y sus ojos negros y sus pestañas más lindas que las de ella.